墨晨/夜落之域

蔣勳〈快雪時晴…帝王看不見的憂傷〉

2008/10/19 《聯合報》

入秋微雨初晴，繞到外雙溪故宮博物院看王羲之的「快雪時晴帖」和幾件晉唐人的書法。

「快雪時晴帖」是東晉王羲之寫給朋友張侯的一封信。張侯當時住在「山陰」，也就是今天的紹興。信上包括「山陰張侯」算是地址人名的四個字在內，總共只有廿八個字，很像今天手機傳的簡訊。

信的前後都有「王羲之頓首」，如同我們今天寫信的「某某人敬上」，是書信慣用的敬語。

扣除掉這些敬語，真正書信的內容只有十五個字：「快雪時晴，佳！想安善，未果為結，力不次！」

「下了一場大雪，忽然晴了，真爽！想好好安頓自己，沒有結果，不說了！」

大意如此，古人不斷句，看起來難懂，其實只是平凡的問候與心情書寫。

「力不次」是王羲之寫信結尾常用的短句，好像對世事幻滅無奈，提不起勁，不想再多說。

同時展出的「平安帖」中，王羲之說自己「中冷無賴」最能傳達他的心情，「心中寒冷荒涼，百無聊賴」什麼事都不想做。

困頓生命 見白雪陽光

王羲之生長在戰亂的年代，王家躲避戰禍，從老家山東臨沂遷徙到南方的浙江，一路顛沛流離，稍稍安定下來，喘了一口氣，戰亂裡看到太多死亡，看到太多人性荒謬悲慘的事，王羲之信中出現最多的感嘆是「奈何」「奈何」，面對時代的大難，王羲之無奈書寫出他委婉感傷的心事。

流傳到日本被奉為國寶的「喪亂帖」「頻有哀禍帖」信中講親人的流離死亡，講戰爭中祖墳被刨挖荼毒，王羲之用字用得很重，「悲摧切割」「號慕摧絕」，戰亂屠殺，異鄉歲月，王羲之的信上常是「悲哀」「哭號」「摧毀」「絕望」。

「快雪時晴」是比較美麗溫暖的一封信，飄泊流離困頓的生命看到了潔白的雪，看到了雪地上明亮晶瑩華美的陽光，暫時可以忘了人世的汙濁慘酷。

快雪時晴 對美的堅持

廿八個字的短信被流傳了下來，或許不只是因為書法之美，「快雪時晴」，像是歷史的文件，見證著離喪戰亂歲月裡一個生命對美的堅持吧！

很難想像，王羲之信手寫給朋友的短信，經歷東晉、宋、齊、梁、陳，到了隋唐，竟然成為帝王爭相搜求珍藏的寶物。

唐太宗熱愛王羲之書帖到了不可理解的瘋狂狀態，王羲之不經意留下的隻字片語都被蒐入皇宮內府。代表北方政權的唐太宗，對南方文人灑脫自在的文人品格膜拜致敬，五體投地。

羲之書帖 變皇宮珍藏

唐太宗太愛王羲之的字，找來許多大書法家臨摹王帖，以雙勾填墨的方法複製下王羲之的每一個字。據說最後唐太宗把蒐到的王羲之書帖真跡都陪葬了昭陵。

我們是看不到王羲之的真跡的，我們在故宮看到的祇是唐代書家臨摹的王羲之。

從唐初到清初，又過了一千多年，乾隆皇帝蒐藏到唐摹本的「快雪時晴」，在這寥寥廿八字的短信前前後後寫了密密麻麻的題記。乾隆把「快雪時晴」帶在身邊，和王珣的「伯遠帖」，王獻之的「中秋帖」一起放在冬天暖閣的書房裡，不時拿出來把玩讚嘆，得意於自己擁有這三件稀世珍寶，因此也把書房叫做「三希堂」。

坦蕩淚光 帝王不會懂

權力與財富都在掌握中的帝王，或許遺憾於永遠看不到南朝文人大雪初晴的坦蕩光明吧，「快雪時晴」裡滲和著淚光剎那閃現的喜悅與憂傷，我想，帝王或許也是看不見的。